在造纸术发明之前，书籍大部分是写在竹简上的，竹简很沉重，还容易被损坏，所以非常稀少，不易传播。国家也要建造专门的图书馆来收藏和保存书籍。
老子就是周朝的“守藏室之史”，也就是皇家图书馆管理员。孔子耗费一生心血，才整理出六经：《诗经》《尚书》《仪礼》《易经》《乐经》《春秋》，将它们传给学生。秦始皇大规模焚书之后，全国剩下的书籍寥寥可数。当时有个学者叫伏生，是孔子的学生宓子贱的后代，他把孔子传来下的《尚书》偷偷藏在墙壁中，但是因为秦末战争频繁，这本藏起来的《尚书》也损失了四分之三，只剩下二十八篇。
汉朝建立以后，汉文帝特意让学者跟从伏生学习《尚书》，伏生这时候已经九十多岁了，言语不清，由女儿羲娥代他说话，讲解残存的《尚书》，把他心中记得的部分也口述出来，这才把这部残缺不全的儒家经典流传下来。比起《尚书》的坎坷，《乐经》更可惜，已经永远消失在秦朝的战火之中了。可见书籍的脆弱与稀有。
东汉蔡伦改进了造纸术，纸张逐渐普及，为书写提供了方便，也使藏书成为普遍现象。不仅政府有“东观”“秘府”等皇家图书馆，当时的著名学者也都有私人藏书，比如汉末大学者蔡邕家里藏书万卷，当时人都很羡慕。大城市甚至还有了买卖书籍的“书肆”。但在印刷术发明之前，书籍无论是写在竹简上还是写在纸上，都全靠手抄传播，手抄费时费力，还容易有错误，所以书籍非常珍贵。
02 书籍始终是古人心中的“奢侈品”
唐代印刷术发明之后，大大促进了书籍的传播，政府藏书增加，私人藏书也很兴盛。但雕版印刷效率低，成本高，书籍仍然是奢侈品。普通人家有一本书就要奉若珍宝，贵族的藏书更是家族实力的象征之一。
当时贵族炫耀家世，“藏书”是必须提到的。比如我们课文上学过的诗人杜牧，在《冬至日寄小侄阿宜诗》中描述自己的家世：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”杜牧是名门之后，祖父是宰相，但他不夸耀其他，只夸耀自己家里书多，因为万卷书已经是家世地位的象征。唐朝有很多外国留学生，政府对他们很慷慨，食宿费全包，车马费全包，但唯一不包的就是书籍费，因为书籍实在太昂贵了。
即使宋代发明了活字印刷术，书籍成本再次下降，但仍然不是平民子弟可以说买就买的。我们课文中学过明朝初年的学者宋濂的《送东阳马生序》，宋濂写自己的求学之路：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”宋濂小时候热爱读书，但是家里穷，买不起书，只能借人家的书抄。大冬天砚台里的墨水都结冰了，手指冻得都伸不开，也不懈怠地抄书。抄完了赶紧跑着送回去，不敢逾期，怕人家下次不借。可见一直到了明朝初年，相比较其他商品来说书籍仍然很昂贵。直到明朝中期以后资本主义经济萌芽，出版业空前发达，书籍供应量剧增，价格才开始下降到普通人可以随手买一本的程度。
03 文字自诞生就带着一股神力
除了经济成本昂贵之外，书籍在古代人心理上也很珍贵，这出自古人对文字和知识的敬畏。传说仓颉造字的时候，天雨粟、鬼夜哭。文字从诞生就带着一股神力，因为文字代表着知识，而知识是宝贵的。
上世纪的农村还能看到有“敬惜字纸”的标语和焚烧字纸的敬字炉。写了字的纸不能随便乱扔，或者擦脏东西，否则就是亵渎，要专门在敬字炉里焚化。对字纸尚且如此，对书籍就更是爱惜。从政府到民间，都有很多著名的藏书楼。古人要读一本好书，往往还要焚香沐浴，恭恭敬敬拜上一拜再读。
中世纪的西方恰恰相反，文字在人们心目中不是带着神力而是带着魔力，因为教会把宗教中异端的兴起和宗教的分裂归罪于书籍，把知识和魔鬼挂上等号，读书就是着魔，拥有丰富的知识就是魔鬼附体。和我国古代人们对知识和书籍的顶礼膜拜恰好是两个极端。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们今天获取书籍非常方便，无论是书店里的实体书，还是网络上的电子书，都堪称浩如烟海。书籍在人们心中也不再像古代那么珍贵，因为大量娱乐性读物的存在，读书甚至成为休闲娱乐的一部分。每个人对读书的看法都不一样，但是多读书、读好书，永不间断地进行自我教育，应该成为我们生活的惯性。
作者简介
孔燕妮：
复旦大学中文系古代文学博士，资深编辑、撰稿人。
本文来源
选自读者·新语文出品的人文素养养成类课程《古诗文中的服饰漫谈》。深入了解古诗文背后的制度和文化，是让古诗文“活”起来的一条必经之路，在这个系列的课程中，让我们走进古诗文中的古人生活，通过古诗文来复活历史、复活文化，从充满温度的历史细节中来了解古人的思想感情、生活习惯和价值取向。只有真正走进古人的生活，才能真正了解古代的文化，理解“活”的古诗文。
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...